Stotinu je godina od rodenja Otona Glihe, Sest desetljec¢a od njegove prve samostalne izlozbe i
petnaest od smrti — jednog od obnovitelja pejzaznog slikarstva, slikara koji je donio novu viziju,
umjetnika koji je stvorio nove simbole. Pokazalo se tijekom proteklih viSe od pola stolje¢a da se
nakon njega, nakon njegova otkri¢a, pejzaz, posebno mediteranski, vise ne moze vidjeti i slikati
kao prije. Unio je u knjizevni i kolokvijalni jezik zaboravljenu rije€ — gromace.

Boravedi i slikajuéi na otoku Krku, poniruéi cijelo desetlje¢e u njegovu fizi€ku i duhovnu realnost,
u njegovu prirodu i povijest, pisanu i anonimnu, otkrio je gromace kao likovnu bit toga pejzaza.
U traZenju njihova najpotpunijeg izraza dokida oko 1955. klasiénu perspektivu i trodimenzionalni
prostor. U pogledu iz pti¢je perspektive nestaju u ideji pejzaza more i nebo i gromace se
oslobadaju u apsolutne ritmove. Gliha ih varira s neiscrpnom imaginacijom, komponira
suverenom likovnoS¢u — ali uvijek odgovorno prema njihovu podrijetlu. U njihovu grafizmu ostala
je ishodis$na logika njihova rasprostiranja, u njihovu koloritu saZeta je flora, svjetlo i mijene, u
njihovoj materijalizaciji evokacija je kamena i vegetacije. Tako je Gliha jednu endogenu realnost,
sretnom inspiracijom i duhu vremena relevantnom realizacijom, uzdignuo do univerzalne istine
cijelog podneblja — ostvarene originalnim likovnim jezikom u koji uviru posljednja likovna
stremljenja. Posljednja u smislu aktualnog jezika u kojem se spontano nasao logikom svog
otkri¢a i njegove $to potpunije realizacije: enformela, koristimo termin kao genericki pojam, i
geometrijske apstrakcije sa svim derivatima — ali i posljednja u smislu konaénih, nadvremenskih
konstanti likovne sintakse.

Dvadeset je godina Gliha istrazivao i uzivao u apsolutnoj slici, u stotinama kompozicija svojih
Gromada — u ulju, a jednaka je avantura, ako ne i njegova tajna, u crtactkom opusu od ranih
flomastera do kasnih tuSeva u boji — kojima je stvorio nov pejzazni izraz u modernoj umjetnosti.
Pomirio je opoziciju apstrakcije i realizma, i jednu lokalnu istinu uzdignuo do opc¢e poetike.

Bio je veé odavno slikar kada se sudbinski susreo s groma¢ama." Naslikao je mnogobrojne
mrtve prirode i portrete prije negoli je uSao u pejzaz, a onda mnogo pejzaza dok se nije
prepoznao u gromacama i sjedinio u njima sve svoje tematske interese. Nakon rata, ¢im je to
bilo moguce, bespovratno uranja u pejzaz, primorski: otoka Krka nadasve, u njegovo tlo i
plodove, u kamenjar i vegetaciju, geognoziju i povijest. Produbljuje se prostor slike, vise kao
distanca od motiva negoli prostiranje u dubinu, svjetlo ulazi u sliku kao atmosfera, paleta se
rasvjetljava. Od pojave pejzaza kao teme, umjetnik je uvijek tezio visokim ocistima iz kojih ¢e
sagledati krajolik, vidjeti njegove sadrzaje. Glihi je tektonika Krka pruzila, bez narocita trazenja,
takvu situaciju: slikajuci po otoku, spontano se nametao pogled s visine, iz ptije perspektive; ili
je pak iz daljine gledao strme, gotovo okomite litoralne padine. U oba slucaja posljedica je bila
ista: pejzaz se samim svojim polozajem u prostoru pretvarao u jasno razlu¢ene ravnine vise ili
manje paralelne povrsini platna. U prvo vrijeme Glihine predjele krune naselja, a kr¢ka su
posebno ,piktogenic¢na“, kao kristalizacija izlu€ena iz kr§a, grohota, neraspoznatljivih suhozidina
— a onda se postupno samo to suhozide pomalja kao organizirana misao. Od Bodulije (1952.)
do Primorja (1954.),” svodenjem prostora na plohu, evoluirao je i nagin izrazavanja: boja,
ostajuci lokalnom rijetke preciznosti i nositeljem svjetla i sjene, zadobiva svoju kromatsku
vrijednost u modulaciji, a crtez se osamostaljuje kao kontura oblika ili obris nekog markantnog
pejzaznog sadrzaja. Raste ta ploha pred Glihom, pti¢ja perspektiva priblizava se zenitalnoj i
potiskuje iz kadra slike nebo, more, daleke obrise, akropolska naselja — da bi ostalo samo tlo:
gromace su se stale ukazivati ne samo kao pejzazni podatak. Gliha je definitivho prepoznao
svoj motiv oko kojega je ve¢ gotovo desetljece obilazio. Nije to znacilo daljnju fragmentaciju
ljudskog iskustva, jer je svaka pejzazna slika uvijek i neizbjezno isjecak (ali i cjelina u
pravokutniku slike), nego je to bilo premjestanje tezista u pogledu na objektivnu stvarnost prema
novoj simbolici koherentnoj sa suvremenim likovnim jezikom.?



... | poCet Ce kise i bure naizmjence, koje se vec potajno negdje spremaju i onemoguciti mi rad
vani, a ja bih jo§ morao mnogo putovati da realiziram svoj konacni krcki pejzaz kao plocu
glagoljice. Kad sam pred mjesec dana bio u Baski i gledao bas¢ansku plo¢u i pejzaz pred
sobom, sve mi je bilo jasno. Glagoljica, to su ove male primorske njivice i plase ogradene
gromacama. Samo je tako moglo nastati to zagonetno pismo, koje utjelovijuje u sebi tajanstveni
zvuk sopila, meket ovaca i koza, i miris bosiljka, maZurane i magriZa. Onaj pejzaz §to sam ga
proljetos naslikao, a Ti ga ljetos kod mene vidio, na toj je liniji kao pocetak tih mojih novih
slikarskih misli.*

Dogadalo se to osvjeSc¢ivanje novoga motiva u godinama naglasenog inzistiranja na naSem
autentiénom kulturnom identitetu®, ali i prvih prodora nefiguracije.® Gliha je shvatio da s motivom
gromaca ima u svojim rukama odgovor na oba izazova, i vlastitost (individualnu i nacionalnu) i
avangardnu suvremenost. Tragajuci ispod vanjske pojavnosti, za ,unutrasnjom stvarnosc¢u®
objektivno postojeceg svijeta, voden slikarskim instinktom, prodirao je do primordijalnih i
autohtonih realnosti. Dopro je do praistine, do likovne biti promatranog i Zivljenog pejzaza,
praksom svojih slikarskih istrazivanja i slojevitih promisljanja. Do usustavljanja piranesijevskog
kaosa u prirodi uglobljivanjem capogrossijevskih modulskih forchetta na slici, moglo bi se redi
povijesnoumjetnic¢kim korelatima.

Tako je konvergencija Glihine ontogeneze i opc¢e evolucije plastickog izraza sredinom petog
desetljec¢a, u katalizatorskim uvjetima nasih otvaranja svijetu, bljesnula spoznajom gromaca kao
novom istinom jednog podneblja za koje je primjeren i novi leksik. Ta g-trijada: gromace,
glagoljica, Gliha — ostat ¢e neraskidiva u nasoj kulturnoj povijesti!

Bila je to koincidencija uzajamnog djelovanja motiva i slikarstva, originalnog rezultata indukcije u
prirodi i dedukcije iz oslobodenoga likovnog jezika. U ritmu aglomeracija gromaca nastalih
vjekovnim i anonimnim radom generacija, kao narodna pjesma, prepoznao je Gliha svoj ritam, u
tom kolektivnom djelu nasao je mistickom identifikacijom smisao svoje umjetnosti. | tako se
rodila specifiéna morfologija Glihina stila koja aktualizira njegovu umjetnost u svjetskim
tokovima.

Motivom gromaca spasio je ono bez ¢ega umjetnost kao saznanje i kao spoznaja ne moze biti
komunikacijom, mogucu objektivnu realnost za klju¢ promatraca djela u svoj hermeti¢nosti
slikareva iskaza. Jednom tako sretno otkriven motiv bio je u daljnjoj razradi pitanje slikarstva,
cosa mentale koju je trebalo materijalizirati.

Evolucija od videnja do vizije, od iluzije do aluzije, bila je brza. Gliha ulazi intra muros toga
nepoznatog, a bliskoga kamenitog svijeta. Pocinje fiksiraju¢i gromace u njihovoj objektivnoj
pojavnosti, kao vece ili manje sklopove, slijedi reljef njihovih formi u svjetlu i sjeni te vegetaciju i
kamen u lokalnoj boji. Uzbudljivo je iz danasnje vremenske distance otkrivati to zavodenje
motiva, priblizavanje i udaljavanje htijenja i moci realizacije, dozrijevanje stila. Pred novim
motivom i snaznom emocijom kao da je zaboravljena sva vjestina i znanje: Gliha trazi klju¢ za
izraz te stvarnosti, otvara razli€ite registre, iskuSava moguce pristupe. Od 1955. svoje slike
naziva Gromace, i ta pluralia tantum postaje sinonimom za njegovo slikarstvo. Do 1957. joS§ ih
locira: omiSaljske, vrbniCke, krcke, puntarske, bas¢anske, bakarske, primorske — a onda se gubi
i ubicirajuéi pridjev i ostaju samo Gromace.

U poopcéenju naslova odjekivala je proCiS¢enost ideje: Gromace su postale ritmovi —
pojedina¢no opc¢im, regionalno univerzalnim, realisticko apstraktnim. Ma koliko odmaknule od
topografije, prijedeni put ostaje u njima, tragovi realnog nece se izgubiti.



Gliha je imao izoStren sluh za Sumove vremena, za simptome stanja. Putovao je, Citao, imao je
informacije iz razli€itih izvora. Mondrianova procedura prebacivanja prostornosti objektivne
realnosti u apstraktni ritam pravokutne plohe mogla mu je biti presudna potvrda puta i prakse.
Vidio je selekciju dvadeset pet njegovih reprezentativnih slika na Venecijanskom bijenalu 1956.,
i pratio njihovu kriticku recepciju.” Nije mu moglo promaknuti povezivanje nizozemskog pejzaza,
kao rukom napravljenog i po tome jedinstvenog, i geometrijske apstrakcije, koje su promovirali
najautoritativniji interpreti, jer je i sam bio uronjen u sli¢an problem.® Takva pitanja
problematizirao je s obratne strane, povratka iz apstrakcije u neki evokativni realizam, upravo
na temi pejzaza, jedan drugi dogadaj velika odjeka: tragi¢an kraj Nicolasa de Staela 1955.
godine.’ | domac¢a su dogadanja poticajna: veé od rije¢kog Salona 54'° pa sljede¢e godine
izlozba i posjet Henryja Moora Zagrebu, koji su izazvali potres ne samo medu kiparima.™

U tim fermentiraju¢im danima trebalo bi istaknuti ulogu novoga Glihina atelijera koji ¢e ostati
dozivotnim okupljaliStem najrazlicitijih profila — od rektora do nosaca ugljena, od daka i
studenata do profesora, pjesnika, ljudi iz kulture i visoke politike.** Tu se raspravljalo i banéilo,
formiralo misljenja, gledalo osupnuto nove slike. Poslije su se ustalili sastanci subotom ujutro:
plenumi, zvani prema tadasnjem politickom Zargonu, kada bi se moglo nenajavljeno banuti. Bio
je gostoljubiv domacin, uz njega nije moglo biti nezanimljivo o bilo kojoj se temi radilo.

U transformacijama Gromaca na poseban su se nacin prelamale neke dominantne umjetni¢ke
tendencije njihova vremena. Individualiziraju se u razdoblju u kojem je ,aktualnu umjetnost®
preplavio znak kao element strukture i organizacije plohe, s vecim ili manjim permutacijskim
potencijalom za iskaz (ob)likovne imaginacije. Gliha se na svom usamljeni¢kom putu nasao u
problemskoj matici recentne mu umjetnosti, u svom tom bogatstvu asemantickih alfabeta ili
heraldika. U takvom kontekstu moze se promatrati i prizivanje glagoljice koja se mogla u
njegovoj ekscitiranoj svijesti prikazati kao ikoni¢ki znakovi sa zna¢enjem gromaca. Gliha tangira
znakovnu tendenciju po nekim obiljezjima svoje morfologije, ali je drugacija njegova kulturna
anamneza. Gromace postaju grafologija pejzaza, ,karta zanimljivija od teritorija“.

Sezdesetih godina Gliha je internacionalno priznat i poznat, ukorak je s najistaknutijim
slikarstvom: to je razdoblje izmedu nagradnog otkupa na Guggenheimovoj otkupnoj izlozbi
1958. i nagrade na Bijenalu u San Marinu znakovita naslova Oltre I'Informale 1963. — s
apogejom na Venecijanskom bijenalu 1962. godine.™

To je Glihino klasi¢no razdoblje, muzevno slikarstvo'® koje bi trebalo uéi u sve preglede
umjetnosti dvadesetog stolje¢a, razdoblje jedinstvena raspona vizije unutar uske objektivne
pejzazne tipologije. DesetogodiSnja anabaza je zavrdena, dalje ¢e razradivati na dosegnutoj
razini.

Nastaju Gromace kao katedrale: vibrantni ritmovi u svjetlu mrkog podneva ili plohe koje se
bjelasaju u obasjanoj noci. To je slikarstvo religiozno, bez sakralnog sadrzaja: "Nije naslikao
nijednu religioznu sliku. Pa ipak, nema nista religioznije od njegovih djela.”* Glihina
konstruktivna volja kojom je nekada modulirao mrtve prirode i portrete, sada gradi oblike
Gromaca karakteristicnim udarcem Kista ili noza, uglavljuje ih poput madira ili horizontalno nize.
Motori€nost provedbe i grafija Gromaca u blizini su akcijskog slikarstva, ali je u Glihinu slu€aju
taj elan rukopisni, a ne gestualni, emanacija graditeljskog pocela, a ne registracija traga.
Veli€ina formata nije tolika da bi slikara apsorbirala u obredu slikanja, nego je zadrzana ljudska
mjera; njegov izbor vec je akt kreacije. Voden logikom motiva, Glihin je osnovni format uzak i
dugacak: horizontala je njegova dominanta, no ne iskljuCuje ni kvadrate kada mu je u likovnoj
ideji potrebna ravnopravnost dimenzija.*®



lako je doZivljaj tih formata sveobuhvatan, izmi¢e jednostavnom sagledavanju i zahtijeva &itanje,
putovanje pogleda, odmicanje i primicanje. A to traZi i njihova obrada, bogatstvo povrsine,
tehnologija slikanja. Ono $to je nekad bila /a belle matiere, prebaceno je u Gromadama u sdmu
materijalnost boje: njezina tvarnost, natopljena dubokom semantikom pejzaznih realnosti
kamena, crljenice, flore, sredstvo je izraza. Za razliku od enformelisticke slobode, Glihina
senzualna faktura nabijena je taktilnim mimeti¢kim vrijednostima: ona gotovo naturalisticki
iluzionira erodiranost i izlokanost kamena, ostrinu Skrape, poroznost tla. U jednom potezu kista i
zakretu ruke, u sadrzaju boje i $jjunu nanosa, sva je istina masline, smokve. Temperamentno
nanosi Gliha kromatsku materiju, stratigrafski formira reljef od osnovne bjeline do orkestracije
boja u zavrsnom sloju, od strukture platna do konaéne krustacije™’.

Njegovo kulinarsko umijece obrade hrani svaki djeli¢ epiderme slike: to je Zelja da mu slika bude
"lijepa". Ona ima toplinu tapiserije i tvrdoéu kamena, gromade su sinteza lijepog i istinitog.*®
Glihin vitalizam i energija slikanja jedinstveni su u hrvatskoj umjetnosti kao i plemenitost njegove
materije.

Zapljuskuju tako Glihino slikarstvo problemi suvremene umjetnosti, ali ono ostaje ¢vrsto
usidreno pod svodom rodnoga neba. Njegova slika ima motiv, a i sama je motiv slikarstva. Od
enformela svog vremena ucinio je nesto trajno, kao $to je to htio uciniti Cézanne od
impresionizma.®

Osamdesetih godina — tijekom priprema za monografsku izloZbu u rano proljece 1982. — osjetio
je Gliha potrebu i druge obale: vratiti Gromace integralnosti pejzaza i cjelini dozivljaja, vratiti im
nebo i more, perspektivu i horizont, vratiti ih ambijentu i prostoru. |z crteza, iz upijenih boja i
ugodaja, iz davno naslikanih slika, izvlaci svoje drage, nekadasnje motive. Daleko od svake
deskripcije, sa svim dosegnutim likovnim i intelektualnim spoznajama, u tim se pejzazima sada
sabire sva tuga i vedrina Mediterana, njegove utihe, bure i juzine, spokojna zatravljenost. Njihov
otkrivag i pjesnik vratio je na kraju gromacama, i slikarstvu, njihov misterij.

Na oba razboja ovoga kasnog slikarstva — onom Gromaca kao apsolutnih ritmova ili onom
pejzaza kojem te gromade pripadaju — medij sdm kao da postaje porukom.?® Kasno Glihino
slikarstvo puno je metapikturalnih referenci. Gromace sada nastaju dedukcijom, gotovo
heuristicki, iz stila i iz slikarstva, ne iz prirode: i dalje ih tako naziva, kako sam kaze, iz
zahvalnosti i osjecaja duga — i otkriva "intendirano znacenje" svoga slikarstva. Onaj tko danas u
mojim gromacama vidi samo gromace — ne razumije i ne osjeca moje slikarstvo; onaj tko ih
uopée ne vidi — isto tako — ne.*

Zdenko Tonkovié



1

Prvi put izlaZe na izlozbi Pola vijeka hrvatske umjetnosti u Zagrebu 1938./39., zatim je stipendist francuske vlade tijekom
jednogodiSnjeg studijskog boravka u Parizu; po povratku suradnik je Marina Tartaglije u organizaciji izlozbe Slomoviceve kolekcije u
Zagrebu 1940./41.... Sudjeluje na svim znacajnijim izlozbama hrvatske, odnosno jugoslavenske umjetnosti. Prvi put samostalno
izlaze 1954. kao CetrdesetogodiSnjak.

Kao da u tome prvom samostalnom nastupu odjekuju Cézannove rijeci (a Gliha je o Cézannu sve znao): Un peintre commence a
peindre, ce qui s’appele peindre, a quarante ans, un peintre de nos jours. Les autres, a cet age, lorsqu'il n’y avait pas de musée,
avaient presque achevé leur oeuvre. Un peintre aujourd’hui ne sait rien. Jusqu’a quarante ans, oui, qu’il fréquente les musées, je le
lui ordonne. — Cézanne, u Ce qu’il m’a dit... Joachima Gasqueta.

2
Danas obje nedostupne.

Bodulija, 1952./53., 81 x 118 cm Primorje, 1954.,65 x 92 cm

To je vrijeme u kojem se prisje¢am Van Gogha: Ja jo$ nisam ¢uo bolje definicije rijeci

umjetnost odove: Umjetnost je priroda plus covjek, koji je oslobada od suvisnosti. — pismo 152: Wasmes lipanj 1879.: L'art
c'est 'homme ajouté a la nature qu'il dégage.

3

Naravno, u koncentraciji na jedan ekskluzivni pejzazni izrez, u fokusiranju detalja, moze se govoriti o alijenaciji suvremene
umjetnosti, o gubljenju cjeline bitka i egzistencije, o autizmu — ali jednako tako i 0 novoj poetizaciji dozivljaja svijeta i punoci osobne
realizacije sinegdo$ki: kroz pars pro toto.

4
Ovaj citat iz pisma prijatelju [Juri Kastelanu], nadnevka Omisalj, krajem listopada 1954., predgovor je u katalogu samostalne izlozbe
Otona Glihe, Gradska galerija suvremene umjetnosti, Zagreb, svibanj 1957.

Gliha je bio jedan od rijetkih umjetnika koji su se znali izraziti, koji je pazio na rije¢ i njezino znaéenje. Govorio je o likovnim
preokupacijama komentirajuci svoju likovnu praksu, dao uvjerljiv klju¢ ¢itanja svoga otkri¢a bez kojega bi ono ostalo hermeti¢no. U
tako postavljenoj intonaciji interpretirali su ga suvremenici: od Katedre za povijest umjetnosti do novinskih redakcija. Vrijeme je
pokazalo postojanost Glihine paradigme. Sljedec¢a, barem desetlje¢e mlada, generacija egzegeta pratila je sezmiku Gromaca i
njihov L'envolée lyrique (da upotrijebim naslov izlozbe u Musée du Luxembourg 2006. na kojoj bi Gliha bio svjetionikom).

5
U odjecima Krlezina plaidoyer pro domo u predgovoru /zloZbe srednjovjekovne umjetnosti naroda Jugoslavije, Pariz/Zagreb,
1950./51.

Kao podnatuknica: u tom duhu, izmedu ostalog, gledam metonimijski, prodor i Sirina prihvata hrvatske naivne umjetnosti.

6

U Zagrebu: IzloZba slika Ede Murtica "Dozivljaj Amerike” u Salonu ULUH, I./Il. 1953., |zloZba slikara Kristla, Picelja, RaSice i Srneca
u Drustvu arhitekata Hrvatske, I1./Ill. 1953. Znakovita je sinkronost i lokacije ovih izlozbi, s registrom njihovih poetika! (Mozda su tu i
Lubardine izlozbe 1951. u Beogradu i 1952. u Parizu.)

7

Glihin suputnik u posjetu tom Bijenalu i izlaga¢ u jugoslavenskom paviljonu bio je Vojin Baki¢ (dvanaest mramornih i bron¢anih torza
i glava, medu njima i Bik u gipsu i bronci) s kojim ga je tada vezivalo veliko prijateljstvo. Zanimljivi bi bili rezultati istrazivanja njihova
poetickog zajednistva tih godina!



Bilo je to vrijeme velikog europskog otkrivanja Mondriana, posebno, Glihi bliskog, talijanskog. Nakon prezentacije u Veneciji, u
studenom te godine priredena je velika retrospektiva u Rimu. (Tu ju je vidio Ranko Marinkovi¢, i Gliha bi znao prepri¢avati
Marinkovi¢ev dozivljaj.) Na povratku kuci prikazana je ta bijenalna kolekcija u Parizu u galeriji Denis René —i to je bila prva
Mondrianova izlozba u Francuskoj. Na tu je temu Picelj, ve¢ u krugu oko D. René (u drustvu s Bakicem), u Glihi imao aktivhog
sugovornika. Pod dojmom te izloZbe tiskana je te godine u Zagrebu serigrafija prema Mondrianoj slici u Narodnom muzeju u
Beogradu; tiskao ju je Zvonimir Melnjak — zacetnik sitotiska u Zagrebu, s kojim je i Gliha radio svoje prve serigrafije. Takva rana
adoptacija Mondriana u Zagrebu prvorazredna je kulturoloSka €injenica u europskim razmjerima. Duboko Glihino promisljanje
Mondriana pokazuje i odgovor na pitanje: ,Koja je pojava u slikarstvu najdramati¢nija u posljednjih pedesetak godina?“ — na koje
Gliha odgovara:

+Piet Mondrian, kao izvjestan poku$aj samoubijstva slikarstva.” (Umjetnost, Zagreb, I/ 1958., br.10, str. 5. Koincidencija je da se na
cijeloj 9. stranici istog broja nalazi Seuphorov tekst o Mondrianu, a jedina je reprodukcija, osim Mondrianovih, Glihina Krcke
gromace /danas u Guggenheim Museumu u New Yorku pod naslovom Bijele gromacel).

8

Kulminirajuéi u fundamentalnoj monografiji H. L. C. Jafféa o De Stijlu (1956.) pa i u M. Seuphorovoj monografiji 0 Mondrianu
(1956.). Za mogucu buducéu dubinsku povijest navedimo da su se te knjige mogle azurno kupovati u Zagrebu u tadasnjoj
Znanstvenoj knjizari na Preradovicevu trgu ili nabavljati u Mladosti u Gunduli¢evoj ulici.

9
Cije je djelo Gliha dobro poznavao. Ljubomorno je uvao katalog velike de Staelova torinske izlozbe 1960.

10

Dusa Salona 54 bio je Boris Vizintin, Glihin prijatelj iz tadasnjega najuzeg kruga. Trebat ¢e sakupiti njihovo stihovano dopisivanje.
11

Pise Moore u Ciljevima kipara da je za njega jedna od Cetiri vaZne osobine promatranje prirodnih predmeta: ...ja sam na$ao principe
oblika i ritma proucavajuci prirodne predmete kao Sljunak, stijenje, kosti, drvece, biljke i t.d.... — Covjek i prostor, Zagreb, 15. lll.
1955. Valjalo bi

zabiljeziti posljedi¢ne atelijerske razgovore s Bakiéem pa i Angelijem Radovanijem.

12

Krizani¢eva 7, u novosagradenom bloku arhitekta Vladimira Turine. Vrijedilo bi i za Glihu: Bilo je ocito da mu u svakodnevnom
Zivotu nisu potrebni slikari, i tako je to kod njega ostalo Citavog Zivota. Trebale su mu ideje, kao i svima, ali ne ideje o tome kako
slikati, ne, morao je upoznati ljude s kojima ¢e razmjenjivati ideje, jer kad je rije¢ o spoznajama o tome kako slikati, on se rodio
znajuci bas sve o tome. — Gertrude Stein u Picassu, Koprivnica, 2013.

Kao gotovo svakodnevni gost malo nakon useljenja, gotovo od inkubacije gromaca, uvijek sam imao osjecaj da je tako vjerojatno
izgledalo u Tizianovom ili Rubensovom atelijeru. Trebat ¢e napisati te ,plovidbe atelijerom® (kada ve¢ nema ,Zzene tuznih ociju“),
knjigu, da parafraziram Vollarda, En ecoutant Gliha. Nesto sje¢anja i atmosfere, posebno omisaljskih druzenja, objavio je Nikola
Kralji¢ u Moj prijatelj Oton. Sje¢anja, Naklada Lukom, Zagreb, 2006.

13

Gillo Dorfles apostrofira to izlaganje pola stolje¢a poslije u svojoj knjizi u poglavlju indikativnog naslova La repetizione come nuova
struttura. ...il croato Gliha, che, nelle sue constanti ripetizioni d'un unico tema, quello dei muretti carsici, riesce ad esprimere un suo
suasivo linuaggio cifrato... — Gilllo Dorfles, Inviato alla Biennale, Libri Schweiwiller, Milano, 2010. A i poslije ga spominje, uz Bernika,
kao entrambi assai raffinati e tecnicalmente aggiornati.

14

Pristojno prevedeno Cézannovo bien couillarde: Cézanne je dijelio slikarstvo u dvije kategorije: slikarstvo "bien couillarde" koje je
sanjao "realizirati", i slikarstvo koje nije bilo "couillarde", ono "ottres" /kastrirano/ — kako je zabiljezio Ambroise Vollard u En écoutant
Cézanne, Degas, Renoir.

15
Dorival u povodu Cézanna u Savremenom francuskom slikarstvu.

16

Zbog veé spomenute dubinske povijesti treba zabiljeziti ljude koji su na svoj nacin bili “infrastrukturna” pratnja toga zlatnog doba
hrvatske umjetnosti, kao majstori svoga posla i prenositelji “pricica”: stolar Mostak, prvenstveno stariji, koji je, prema Glihi, jedini
znao napraviti blindramu (Gliha ih je naru€ivao po mjeri): izdi¢i rubove, staviti kriz, kajle — iz odstajala drva koje nece “raditi”, pa
Stjepan Habajec, Stef, iz Likuma, zvan Haba$ped, koji je svojom trokolicom razvozio slike, pa Janko Oresié iz Moderne galerije koji
je pomagao u pakiranju, nadgledao manipulacije i postavljanja izlozbi.

17

U nastavku prethodne biljeSke, da ostane trag sje¢anja: vrata do vrata, susjed je Glihina atelijera na petom katu u Krizani¢evoj 7 bio
Sigo Summerecker, profesor tehnologije na zagrebackoj ALU-u. Bio je specijalist za preparaciju platna i veziva, europski cijenjeni
struénjak. Znao bi navratiti u Glihin atelijer, u ku¢nom haljetku i papu¢ama, i Cupati ono malo kose kada bi vidio da se preskacu faze
rada ili radi neprovjerenim materijalima.



Gliha je sdm pripremao svoja platna, do svojih kasnih godina. Konstruirao je i poseban aluminijski okvir za napinjanje i grundiranje —
a i platna je posebno trazio, prema njihovoj strukturi. Krojio ih je prema blindramama, natezao posebnim klijeStima na ramu,
rigorozno previjao na kutovima. Pa zabijanje ¢avala, redoslijed i polozaj; poslije tapetarska klamerica.

Inzistirao je na kvaliteti boja: posebno bijeloj. Schmincke Mussini bile su njegov standard. Iscijedio bi ih u stare konzerve i iz njih
dalje koristio. Susio bi slike na suncu, neke i godinama: iznosio bi ih ujutro na terasu i unosio navecer. | kada je doSao akrilik,
komotniji za rad, ostao je vjeran ulju.

Fizi€ka egzistencija Glihine slike, slika kao artefakt: iz Souriauove sheme, prvoklasnog je zdravlja!

18
Prema zanosnoj MatoSevoj re€enici: Nikada ne mogah naci tacke gdje prestaje lijepo i pocinje istinito. — u pismu iz Pariza u
sarajevskoj Nadi, 1. sije¢nja 1901.

19
Mais j'a voulu faire de I’ impressionnisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des musées. — Cézanne, u Ce qu’il m’a
dit... Joachima Gasqueta.

Glihino polustoljetno putovanje pokazuje na neki nacin ,demilitarizaciju avangarde®, put od simulakruma do simulacije ¢ija konkretna
elaboracija nadilazi ovu prigodu.

20
U smislu McLuhanove jednakosti.

21
Kao post scriptum, a moglo je biti i epitaf: Treba se uvijek ispric¢avati kada se govori o slikarstvu. — Paul Valéry, Autour de Corot,
1932.



